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EL PAIS sabels

“Solo oir tu nombre causa ruina”: regreso a los anos de la
epidemia de la heroina en Espana

/arios libros y peliculas de autores como Juan Trejo y Carla Simon rescatan la memoria y la herencia de las
victimas de la droga en torno a los afnos ochenta, una época marcada en la cultura popular por el imaginario
marginal de lo quinqui

Una mujer se inyecta droga en la escalera de unos apartamentos de la calle de la Ballesta, en el distrito Centro de Madrid, en 1988.

Heroinal X Drogas

https://elpais.com/babelia/2024-11-09/primera-memoria-de-los-tiempos-de-la-heroina-en-espana.html
Silvia Hernando Sabado, 09 noviembre 2024

Del cine quinqui —y la literatura que le sucedié— aprendimos que medré en la Espafia de los afios
setenta y ochenta una juventud sumida en la delincuencia, mercheros adictos al caballo que robaban
farmacias a punta de navaja, o de jeringuilla, para calmar el mono durante un rato antes de volver a
hacer girar la rueda. Perros callejeros, El pico y todas aquellas peliculas ya clasicas de José Antonio
de la Loma y Eloy de la Iglesia representaron, junto a la musica de grupos como Los Chichos y Los
Chunguitos, una época que no solo fue veridica, sino que tuvo en vilo al pais. En 1984, uno de cada
500 espafioles consumia heroina, segun datos de este periédico, y ese mismo afio se batio el récord
de atracos a bancos: mas de 6.200 entidades y 4.000 millones de pesetas sustraidos, superando a
territorios mucho mas extensos y poblados como Estados Unidos. Vidas, familias, vecindarios
arrasados. Ya lo cantaban Los Calis: “Mas chutes, jno! / Ni cucharas impregnadas de heroina / No
mas jovenes llorando noche y dia / Solamente oir tu nhombre causa ruina”.

Al otro lado de lo quinqui, hubo una realidad muy diferente entrelazada con la llamada epidemia de
este opioide, que se desencadend a partir del final de la dictadura y se dio también en distintos
paises europeos: la de los nifios bien, los padres de familia y los chavales deseosos de un futuro
menos adocenado que se engancharon a una droga de la que apenas conocian sus consecuencias, y
que se extendié envuelta del glamur de estrellas como Lou Reed, el carismatico lider de The Velvet
Underground, que en 1975 ofreci6 a tumbos sus primeros cuatro conciertos en Barcelona y Madrid, y
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el sordido y cautivador impulso autodestructivo del Yonqui de William S. Burroughs, obra de 1953
editada en castellano en 1976. “Se trata de una droga que tiene una aureola mitica ya antes de los
setenta”, explica Juan Carlos Usd, experto y autor de titulos como Drogas, neutralidad y presion
mediatica (El desvelo, 2019), sobre la llegada a Espafa del caballo. “Y a ello se sumé el
prohibicionismo presente en la prensa de la época y en unas vallas publicitarias que ya se retiraron
de Suecia 10 afios antes, porque se vio que producian un efecto boomerang”, agrega. Ya se sabe,
siempre se quiere lo que no se puede.

Fue en ese contexto en el que Nela Trejo entr6 en contacto con la heroina. Nacida en 1958 en
Barcelona, hija de emigrantes extremefios, tenia 17 afios cuando se marcho de casa. Rebelde y
lectora, se movia en el ambiente del “rollo”, de la contracultura combativa y sofiadora que Pepe Ribas,
el fundador de la mitica revista Ajoblanco, invocé en sus memorias Los 70 a destajo (Booket, 2011),
crénica de una época indomesticada. “El rollo fue el rollo hasta que empezo la aguja” concluye Ribas
en su nuevo Angeles bailando en la cabeza de un alfiler (Libros del K.0., 2024). Entre los chavales que
frecuentaban la plaza de Sant Felip Neri, Nela consumid por primera vez. Enseguida conocié a un
chico italiano, Valerio, se hicieron novios y montaron en un barco rumbo a Génova, donde su
hermano pasaba jaco. En 1979, ella moria en Valencia por una muy probable negligencia médica
relacionada con su adiccién, tal y como relata Juan Trejo en Nela 7979 (Tusquets, 2024), un libro de
no ficcion en el que, por medio de los retales que le ofrecen familiares y amigos entrevistados, trata
de recomponer el retrato de su hermana 12 afios mayor, para él poco menos que una desconocida.
“Yo vivi mi adolescencia en los ochenta y la meti en el saco de la epidemia de esa época”, cuenta el
escritor, “pero luego me puse a investigar y me di cuenta de que cuando mi hermana empieza a
consumir, el acceso era muy limitado y estaba relacionado con el ambiente de la clase media-alta, de
gente con estudios, con voluntad, digamos, cultural y transgresora, y para acceder a la heroina tenias
que conocer a alguien que hubiera viajado a Pakistan, Afganistan, Paises Bajos, Turquia... y hubiera
traido pequefas cantidades”.

Como ocurria con las precarias medidas de seguridad con las que contaban los innumerables
bancos que se atracaban, aquella era una época donde resultaba mucho mas sencillo que ahora
embarcarse en un avion con un alijo en el equipaje. Los padres de la escritora y periodista Rebeca
Yanke volaron a Amsterdam y seguramente adquirieron alli su primera dosis de heroina, que tomaron
en torno a agosto de 1978, cuando ella celebraba su primer mes de vida. Eran una pareja mas de
Getxo, una localidad acomodada de Bizkaia, que mantuvieron sus ocupaciones a lo largo de los afios
y ampliaron la familia con otros dos hijos. Nada de poblados chabolistas ni barrios marginales.
“Intentaron desintoxicarse en numerosas ocasiones en la década de los ochenta y finalmente lo
consiguen, pero en los noventa, con el VIH, mi madre muere cuando yo tengo 15 afios y mi padre, con
16", narra Yanke, que esta terminando de escribir un libro sobre aquel tiempo a partir de su
experiencia titulado Heroina, con el que quedo finalista del Premio de No Ficcion Libros del
Asteroide. “Es una panoramica de esa zona concreta, un lugar de burgueses, de familias con muchos
hijos, en el que de repente varios miembros de una misma familia se enganchaban, y de esa escena
que también estaba conectada a lo que llaman los afios de plomo”.

En pleno apogeo de su actividad criminal, ETA jugé un papel destacado en la trama del trafico de
heroina. Segun la banda, el Estado introdujo la droga en Euskadi con el objetivo de neutralizar a la
juventud abertzale, lo que desembocé en el asesinato de mas de 40 personas a partir de 1980y en el
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establecimiento de una tesis, la de la connivencia politica, que aun hoy sigue coleando en el
imaginario colectivo. “En mi ensayo hay escenas que estan relacionadas con eso, como un atentado
que hubo a la puerta de mi casa cuando yo tenia 12 afios, pero no es algo nuclear en mi historia,
porque creo que esta demostrado que no fue asi”, apunta Yanke, que cita libros que desmontan la
teoria como ETA y la conspiracion de la heroina, de Pablo Garcia Varela (Catarata, 2020) y La
atraccion del abismo, de Alvaro Heras-Gréh (El Gallo de Oro, 2021). En EE UU, Francia o Italia
también se propagaron historias similares: que la heroina se habia empleado para desactivar a los
Panteras Negras y los jovenes contestatarios del Mayo del 68 y el Otofio caliente de 1969. Pero como
afirma Juan Carlos Usd, quien ya refuté concienzudamente la conspiracién en ;Nos matan con
heroina ? (Libros Crudos, 2015), el hecho de que miembros puntuales de las fuerzas de seguridad del
Estado estuvieran involucrados —cosa probada— no sirve para demostrar que existiera un
contubernio a gran escala.

Para Uso, intentar explicar el fenomeno de la heroina por medio de teorias conspirativas desplaza el
foco de la demanda para ponerlo exclusivamente sobre la oferta. Porque, incluso antes de que la
droga entrara en grandes cantidades, ya habia un nucleo de gente deseosa de consumirla. “Hay que
tener en cuenta que habia quien atracaba farmacias para conseguirla, y a eso no se puede obligar”,
apunta el historiador. Nos encontramos en un tiempo de libertad recobrada, de ruptura con los
valores morales de la iglesia, donde flameaban una efervescencia creativa y una voluntad de
experimentar y transgredir el statu quo . Ahi es donde podrian encajar los relatos de muchas
personas que se engancharon sin tener ningun tipo de relacion con el independentismo vasco.

En Verano 71993, la primera pelicula de su trilogia autobiografica, la cineasta catalana Carla Simén
recreé sus primeros meses de orfandad tras el fallecimiento de su madre, victima, como también lo
fue su padre unos afios antes, del virus del sida. En la recién rodada Romeria, su tercer largo tras la
exitosa Alcarras, premiada con el Oso de Oro en Berlin, Simon regresa a la remembranza de sus
progenitores, que se infectaron por via de las jeringuillas. No busca juzgar, ha declarado, pero si
comprender. “Imagino que si tus padres estan vivos y los tienes delante les puedes pedir, o exigir
incluso, hablar”, dijo en una reciente entrevista con E/ Mundo. “Pero no es mi caso. Su muerte, que
también es el silencio de todos alrededor, te da un acceso limitado a tu memoria y, por tanto, a quien
eres. Todo lo que averiguas es a medias”.

Entre los muertos por sobredosis y aquellos que sucumbieron al sida, la heroina dej6 a su paso un
rastro de miles de cadaveres mas otros tantos damnificados —y socialmente estigmatizados— en
apenas un par de décadas. ;Han contado aquella época con el calado que merece el cine, la musica
y la literatura? La escritora y critica Anna Caballé responde que no, que “los bulliciosos afios setenta
y ochenta no han sido pensados con la profundidad necesaria”, y habla de una “generacion perdida”.
“Fue una juventud que aspiraba a ser libre y se quedo en una generacién de desertores”, abunda la
también profesora universitaria. “Pero ni la ficcién ni la no ficcién han conseguido atrapar aquellos
suefios inmaduros pero reales, aquella sed de originalidad que quedd, finalmente, en pura
mercadotecnia. ;Qué recordamos? Su consecuencia indeseable, el yonqui, un ser invisible”.

Libros y peliculas como los mencionados devuelven parte de la memoria que se arrebaté a esas
personas convertidas en espectros de si mismas y arrojan luz sobre unos afios de los que, como
anota Caballé, “pasamos pagina muy rapido”. Se han publicado recientemente otros titulos que




elpais.com

Fecha Publicacion: sabado, 09 de noviembre de 2024
Paginas: 4

Valor Publicitario: 5764,47 €

V. Unicos: 34119878

recuerdan a aquellas victimas anénimas en tiempos de la heroina: desde los “adolescentes con la
piel gris a los que les faltaban dientes” que poblaban las calles del madrilefio barrio de San Blas, a
los que Alana S. Portero evoca en la autobiografica La mala costumbre (Seix Barral, 2023), a un
pintor aristocrata y adicto que triunfa en plena Movida, a quien Alberto de la Rocha insufla vida en
Los afios radicales (Galaxia Gutenberg, 2021). Fuera de la capital, otros libros viajan de la Barcelona
preolimpica y la lucha de las madres de drogodependientes en No creas una palabra, de Bego Arretxe
Irigoien (Catedral, 2024) a la Sevilla salvaje y sumergida de las Tres mil viviendas que Fernando
Mansilla (1965-2019) capturé en su novela de culto Canijo (reeditada por Barrett en 2022), pasando
por la Catalufia y las Baleares hippies que Jordi Cussa Balaguer (1961-2021) plasmé con notable
calidad literaria en Caballos salvajesy Formentera Lady (escritos originalmente en catalan y editados
en castellano por Sajalin en 2020 y 2021).

Junto a todas aquellas personas comunes y corrientes, cayeron también en las redes de la droga
artistas y celebridades —desde el cantante Antonio Vega, lider de Nacha Pop, al cineasta Ivan
Zulueta, director de la lisérgica Arrebato— cuya creatividad quedé en muchos casos cercenada, como
subraya Caballé, a la manera de los poetas romanticos, que “murieron jovenes, pero dispusieron del
tiempo suficiente para dejar una obra sélida que ha marcado la cultura de los ultimos afos”. Sobre la
maldita contracultura literaria que borbote6 antes de que la Movida lo institucionalizara todo,
reflexiond largo y tendido German Labrador Méndez en Culpables por la literatura (Akal, 2017), un
examen posterior al derrumbe del mito de la Transicion de la creatividad explosiva y a veces
infravalorada de la primera generacion de la democracia. Quedan, igualmente, las biografias de J.
Benito Fernandez sobre autores de culto y reconocidos toxicomanos como Eduardo Haro Ibars y
Leopoldo Maria Panero. Pegado siempre al borde del lado oscuro, este ultimo escribio: “La aguja
dibuja lenta / algun ciervo entre mis venas / cuando el veneno entra en sangre / mi cerebro es una
rosa”.




